当前位置: 徐中障乃资讯 > 社会
这里的网络闪银光

发布时间:2019-10-23 11:24:36 热度:1138

在一次聚会上,网民们去医院看“奥雪韩梅”(右二)。参观后不久,她就去世了。受访者提供了照片。

武秀萍是一个见过风浪的女人。

她出生于20世纪50年代,在生命的头50年经历了社会变革。在过去的七八年里,她是一名网民。在互联网上,她受到的打击和十几岁时一样严重。

武秀萍的“上网”一般指用电脑登录一个名为“可爱的老人网络”的论坛。当她早上睁开眼睛时,她先打开电脑,一边洗一边打开,然后去论坛阅读、回复和回复私人信件。勤奋的管理员每天至少花七八个小时在网上闲逛。她和她的电脑不得不熬夜“睡觉”

类似的老年人论坛包括鄞陵网络(前身为“敬老院”)、老年儿童、乐陵网络等。老年人退出社会舞台中心后,这些论坛成为他们的精神角落。

然而,像所有社交媒体平台一样,这些论坛将刮起大风和飓风。

触摸网络

武秀萍一直期待着上网。退休后,她计划照顾女儿,并在分娩后独自度过几天。只有当她的孙女年满一岁,上幼儿园和小学时,她才能被视为“退休”。

她是一家工厂的院长,高中毕业后回到工作岗位。生活在一个从小社会里,从出生到死亡,她总是感到封闭,渴望看到一个更广阔的世界。在过去的几十年里,她的丈夫和孩子一直是她的整个世界。

一对孩子不赞成他们母亲上网。在这两个年轻人眼里,武秀萍的文化水平不高,她总是信任别人。如果她接触网,她很可能被欺骗。

"我是个老太太,我还会被骗吗?"武秀萍还向她的孩子保证,在网上聊天时,只要对方提到钱,她就会立即停止。她坚信:“我上网不是为了骗人,这意味着在网上有像我这样的人。”

这个四川女人很固执。她小时候,父母不赞成她的学习。她藏在被窝里,用手电筒看着“苦卷心菜花”和“迎春花”。她的眼睛都碎了。初中毕业后,她不顾老师的建议,决心在农村插队。反对意见对她总是无效的。

2012年,武秀萍终于坐在电脑屏幕前,试图为老年人找到一个特别的论坛。当时,互联网论坛正蓬勃发展,也有许多老年人论坛。“可爱的老人网络”因为“可爱”这个词进入了她的视野。

当武秀萍向虚拟世界迈出第一步时,一些人在互联网上漫游了很长时间。

“阎志”是网络老手。这位上海女士已经接触互联网20多年了,过去喜欢去“榕树”和“天涯”。退休后,她觉得自己不能以“狂野的方式”融入文学网站,天涯论坛是一个年轻人的世界。经过一番思考,她为她的同龄人找到了一个聚会的地方。

其他人则从博客转移过来。

2000年,黄煌从中国科学院退休,与妻子轮流帮助他的孩子照顾他们在美国的孩子。无论住在美国还是回到北京,孤独总是挥之不去。

在和儿子学习拼音和上网后,黄煌已经上网10多年了。20世纪60年代,他在北京大学学习,并在学校广播电台担任编辑。下班后,他担任报社记者。退休后,这位喜欢写文章的老人在自己的博客上找到了一种感觉。

后来,博客很沮丧。四年前,他在可爱老人那里注册了账户。现在,79岁的黄煌每天花六七个小时在论坛上。

老年人论坛有30、40、50和60多名研究生。他们的记忆就像一根安静的绳子。一旦绳子被拉出,他们将能够拉出一个长故事。

他们贴出一篇帖子,回忆他们小时候,他们的邻居和叔叔只会在春节期间做动物形状的月饼,吃卷心菜和猪肉丝,他们的父母会给他们几分红包。虽然他们很穷,但他们的生活充满了味道。

也有一些充满苦涩的帖子告诉我们,在这个伟大的时代,我们无能为力,包括日本士兵的刺刀和在动荡年代遭受迫害和自杀的女教师。

更常见的是,论坛成员现在“非常忙”。注册9年的周永根说:“在这个平台上,你写书法,我写诗,你制作视频,我制作声音和图片...你忘记了你的年龄、身份甚至时间。”

在这里,人们很少展望未来,谈论计划和计划。偶尔,一些人会谈论智能机器人将来是否能在家里为老年人服务,或者期望保健品销售人员能尽快帮助老年人。

年轻人总是害怕在网上被认出来,所以他们经常高举保护网上隐私的旗帜。相比之下,这些老人似乎没有受到保护。

黄煌酋长用他的真名注册了他的账户,并写下了他的详细简历。其他人敦促人们张贴他们生活的照片,并自愿用打油诗或简短评论来匹配这些照片——这些照片没有ps的迹象,也没有用卡通图案盖住他们的脸。路过的朋友慷慨地留下诸如“年轻英俊”和“年轻美丽”这样的赞美。

武秀萍说,她使用互联网名称“甄珍”的原因是为了表达她希望在上网时“真诚”。

无论人们过去被贴上教师、官员、工人、农民或其他什么的标签。当他们来到老年人论坛时,他们只有一个身份:老年人。

“鼓励,而不是讽刺”

武秀萍经常回忆起她第一次来到可爱的老人网的日子。"如果我没有来到这个论坛,我可能活不到今天。"她得出结论。

那时,她结束了第二次婚姻,搬回了她年轻时插队的村子,住在她建的小房子里。面对着电脑,她每天都在论坛上记录自己的不幸——悲惨的童年、失败的婚姻、糟糕的工作...打字的时候,她哭了,“每天可以哭两个废纸篓。”

她用智能输入法慢慢地抹去了痛苦的过去,那段日子夹杂着错误的文字——“文化大革命”爆发时,她正在小学学习拼音,她已经40多年没学了。

日志发布后,许多网民留言安慰她。一些人分析了她父母的成长经历,建议她不要批评父母。武秀萍觉得她从一个孤立落后的地方来到了期待已久的“文化圈”。“当时,论坛仍然非常和谐,可以学到很多东西。感觉很饱。”武秀萍说,当时,一些“教授”经常来论坛。他们中的许多人是“文化大革命”前的大学生,家里几代人都是学者。

一些网民教她在评论区逐句写文章,告诉她如何更好地表达某个句子。文本中有拼写错误,互联网协会提醒她通过站里一条更私密的短信来修改。

“因为我不属于学者,我不能接受别人在真正的知识分子之间说的话(意见)。我想我在挑他们的毛病。”武秀萍说。

聚集了许多“知识分子”的老年人论坛引发了许多争议。一位主持人说,许多争议是由于在帖子中添加了“精华”或“编辑推荐”引起的。

主持人喜欢写诗,对写作要求很高。有些人写诗的标准很差。他会把帖子转移到另一个几乎没人关注的论坛,或者干脆删掉。一旦提交人询问他,他也支持提交人的抗议。

一位老先生创造了自己的题词,写了一个不押韵的词。“一楼”回答道:“感谢你美妙的呻吟。”“二楼”毫不客气地揭穿了这个精心伪装的公式:“呻吟,没有疾病,没有盲目的哼哼!”

黄煌认为有必要“加强身体对邪恶的抵抗力,敢于批评不恰当的词语”。以前,有些帖子像裹脚布一样讽刺老年人写的诗。他贴出“当给老朋友写诗时,鼓励他们而不是讽刺他们是明智的。”"我通常对老朋友写的诗给予积极的评价,不管他们的水平如何."黄煌局长说:“老年人怀着极大的兴趣加入网站,并来寻找乐趣。讽刺是对人们热情的打击,是不可取的。”

武秀萍的父亲是老年痴呆症患者。因此,现在是论坛管理委员会成员的武秀萍总是鼓励网民发表原创作品。不管他们的水平如何,他都会给他们额外的分数:“用更多的手和大脑比闲着要好。”

然而,在一次相遇后,她删除了所有的原创文章。

礼貌要求互惠。

在论坛的头三年,她参加了16次网民聚会,不知道有多少网民住在她家里。她第一次从成都飞到上海,发现自己误闯了上海地区论坛。然而,每个人都热烈欢迎这位意想不到的客人。她仍然记得当时的主持人是一个“出生于20世纪60年代的小妹妹”。

一名男性网民再次表现出她的善良,并在被拒绝后表现出极大的无礼,随后是几天的帖子辱骂。后来,其他网民也加入了进来。这篇帖子使用了各种贬低和侮辱女性的词语,支持她的帖子似乎是独一无二的。

武秀萍感到沮丧,一些网民私下建议她离开论坛。所以武秀萍一篇接一篇地删除了文章——在过去的4年里,她每天都写日记。删除文章是一件困难的工作。

但她后来决定留下来,相信邪恶不会压迫正义。她做了最坏的打算:“不再上网或参加论坛。”

有些人说,在论坛呆了很长时间后,他们比老同学和同事更熟悉网民。人们在这里投入更多的感情,如果他们互相反对,他们会不遗余力。

另一个论坛的主持人曾经看到过这样一场战斗:两个人发帖吵架,a注册了十几个“马甲”围攻b-经常阅读帖子的人都熟悉a的说话风格,所以这些“马甲”一眼就看穿了,但没有人暴露出来。

这些争议让一些网民保持了尊重的距离。一位网民曾经带着她的孙子离开论坛一段时间。当她回来时,她发现各种老年人网站或多或少经历了微妙的变化。管理层内部、管理层与圣坛之友之间、圣坛之友与圣坛之友之间有时会出现不和谐的声音。

大多数时候,个人攻击帖子会被版主及时删除,非法账户会被发送到“小黑屋”永久禁止。老年人论坛不太容忍“不友好”。“互相鼓励”、“快乐”、“多做预防老年痴呆症”是许多网民的共识。

当这些风暴过去时,老年人论坛是一个互相赞美的和平场所。

作为论坛的管理成员,黄煌在有时间的时候会阅读、回复、评论和表扬帖子,因为“老年人也需要更多的鼓励”

老年人论坛的大多数成员以前从未见过面,但他们更像是熟人社会。黄煌酋长发现,给他这个职位的人“只是少数经常交往的人”。发帖和跟贴就像注意力的对等:“有些人只关心自己的帖子,而不看别人,所以其他人更少看他。”

事件发生后,张贴诅咒的网民被禁止。武秀萍说她现在只感谢论坛。她还发了一封私人信件,要求会员纠正发音错误的单词,并给予表扬和鼓励,就像她过去得到的帮助一样。

一年,一群论坛网民聚集在成都,他们的女婿在机场帮忙接飞机。在等车的时候,武秀萍突然想起了一个网民教给她的生活经历,并对女婿说:“妈妈,你太辛苦了,谢谢你。”

过去,她总是“说不出这么恶心的话”。她和她的第二任丈夫克服困难走到一起。她的丈夫让她说“我爱你”。武秀萍紧张得大汗淋漓,最后她只能说三个字:“我也是。”

那天,几句简短的话起了神奇的作用。她的女婿愉快地陪着她等待着降落时间不确定的飞机,并愉快地开了几次车。

论坛的冬天

与成员相比,这些老年人论坛非常年轻。

yinling.com有一份“最古老英雄的名单”。在这里报道的老人,一直到80岁,都超过了90岁。一位78岁的老人也想留在名单上,答案是:“对不起,你太年轻了。”

与类似的平台相比,它们太老了,直到discuz系统(论坛中常用的支持系统——记者笔记)才被完全淘汰。系统不再维护更新,这对论坛来说是灾难性的消息。

一天晚上,武秀萍正要休息,突然发现有20万个账户涌入了论坛。对于这个成立了近10年的论坛来说,这种现象是不寻常的——老年人通常很早就睡觉,此外,在线用户通常有1000人。

她很快发现新来的人不好:他们一直在张贴广告。武秀萍删除了帖子,直到半夜2点。他真的筋疲力尽了,意识到自己无法与这台机器竞争。Yinling.com也有类似的问题。半夜,机器人的账户开始主动发布“所有不好的东西”——赌场或其他被禁止的广告。由于广告太多,两个论坛都被搜索引擎警告为危险网站。

第二天,武秀萍要求网站管理员停止机器人账户。

网站管理员还年轻,很少参加论坛。2010年9月,这位33岁的福建老师利用暑假在网上学习了两个月的知识,并初步建立了一个“可爱的老人网络”。

几个月前,大学毕业生萧佐和他的朋友们成立了一个“敬老院”论坛(后来改名为“银岭网”)。我上大学时,学校组织去养老院看望老人。肖佐发现养老院老人的心理差距普遍较大,有些人觉得被家人抛弃了。但他们多才多艺——他们可以写诗、书法和动画,但观众仅限于疗养院。小左在大学期间在几个网站工作。这一次,他开始考虑成为老年人的兴趣社区。

在接下来的几年里,越来越多的老年人从qq和博客转向了老年人论坛。

肖佐记得,该论坛在2013年左右最为繁荣,当时“敬老院”每天接待2万至3万人次。有十几个同类网站。小左派需要考虑如何从其他同类网站中脱颖而出。

2014年,移动互联网兴起后,相当多的老年人开始使用手机上网。论坛系统不适合手机,流量大幅下降,类似网站大多淡出。

为了生存,我们面临的问题可以用两个词来概括:金钱和感情。

小左一直想通过广告赚些钱给出版商一些薪水——这些老人都是志愿者。这个想法仍然停留在愿望的层面上。作为一个论坛已经有9年多了,他每年花2000多元租一台服务器,他的广告收入到目前为止还不超过5000元——他说他对广告非常谨慎,“如果这对老年人不好,他不会为了更多的钱去做。”一家赌场要求小左每月做1万元的广告,但小左拒绝了。

今年以来,出现了一种模拟普通访问者消耗服务器资源的攻击,导致真正的访问者无法进入。为了保护网站免受此类攻击,小左每年不得不花费2000多元。许多网民说他们会帮他分担一部分钱,但小左认为他能负担得起这笔钱。如果收费,这将违背互联网上的“自由”精神,也可能导致论坛中的“特权阶层”。

然而,这位可爱的老人的网站管理员的家庭遭遇不幸,无法负担每年超过6000元的服务器租金。去年,只有在网民发起募捐后,论坛才得以生存。

小左派仍在考虑退出论坛的方式。作为一名技术人员,他心里知道这个论坛不可能永远存在。然而,他陷入了两难境地:如果他切换到新系统,老人发送的帖子和文章将会丢失,数据迁移的成本将会过高。如果你在手机上使用论坛,文字太小,老年人看不清楚,他们的回答往往很严肃,手机也不方便操作。

网民阎志注意到,一些运营商开始公开号码,似乎想用新的形式继续为老年人提供交流平台,但效果不是很理想。

对老年人来说,这些论坛似乎是他们的精神家园。有些人身体不好,或者行动或说话有困难。在线文本交流可以克服这些障碍。有些人缺乏志同道合的朋友,因为他们的总体经济状况或教育水平。他们很容易在论坛的兴趣区找到好朋友。

老年人上网的态度可能比年轻人更重。网友玉香说:“每个人都把网站当成自己的家,每天都像去上班一样。如果他们不去“科王”(也就是爱老人),他们会看到什么是缺失的!一些老人住院了,手术后情况稍好一些。他们仍然用电脑发布回复。”武秀萍的眼睛不好。如果她用眼睛太多,她会感到恶心和呕吐。她会趴在电脑桌上一会儿,等待她的回复。

如果有人几天没来了,网络俱乐部的一个密友会打电话问候他们,如果他们出去旅行,他们通常会发一条信息要求休假——最可怕的是接电话的年轻人说他们的父母去世了。近年来,武秀萍送走了几个老人。一些老人去世后,他们的孩子会在论坛上发帖,感谢网民在他们最后的旅途中陪伴他们的父母。

这里的人们很少谈论死亡。一些人建议设立一个“后花园”区来悼念已故的网民。但是这个提议被否决了。

许多老人向左派表示希望论坛能继续下去。

正如一位网民所说,“我一直在担心即将到来的冬天。我希望我能有一个鲜花盛开的村庄,那里有同样疾病的人,有大手可以握,有微笑可以看,有温柔的话语可以听,还有足够的力量来抵御冬天的寒冷。”

(应受访者的要求,武秀萍是化名)

中国青年报,中国青年网记者李亚娟来源:中国青年报

来上海旅游,不住外滩看得见东方明珠的五星级酒店,岂不白来了?

相关新闻

获得F35努力失败,巴基斯坦在美失宠后只剩下一个选择

获得F35努力失败,巴基斯坦在美失宠后只剩下一个选择

最新文章

最热文章